从发现一道纤细裂纹，到一艘应急飞船迅即升空并与我国空间站成功交会对接，仅用20天——我国载人航天工程初次应急发射使命，注定要镌刻在我国航天史上。
“落地一翻开手机，收到的音讯让我感到震动。”2025年11月4日，我国航天科技集团五院（以下简称“五院”）的罗成乘飞机前往酒泉卫星发射中心，原本是预备安排接下来的神舟二十号乘组回来使命。“接咱们去酒泉的车变成了暂时会议室，前后方的院领导榜首时刻举行电话会议，研判局势、构成决议方案主张。”罗成回想。
这天上午，神舟二十号航天员正在为回来地球做终究的预备，进行舷窗查看时，发现神舟二十号飞船舷窗边际有一个部分非正常现象，玻璃上呈现裂纹。乘组马上向地上陈述状况。
五院神舟飞船团队的贾世锦榜首时刻收到了现场相片。“有一个三角形的痕迹，尺度不是很大，咱们榜首眼看到相片之后，不太好判别它是啥东西。”贾世锦说。
为了进一步看清这个痕迹，神舟二十号航天员又在不同的视点与光线下，对反常方位做摄影，还使用空间站机械臂上的摄像机从舱外对舷窗进行辅佐摄影。
相片传回地上，专家们研判剖析，共同定见：呈现了裂纹，且是贯穿性的裂纹，即整个玻璃从内外表到外外表现已被贯穿了。
我国神舟飞船舷窗由三层结构组成，最外侧是防热层。回来大气层时，舷窗要接受1000摄氏度以上的抵触高温，防热层作为榜首道防地至关重要。这道裂纹，等于给安全开了个“口儿”。
“我国的载人航天，历来都着重航天员‘安全榜首，生命至上’，不管概率多小，都不放过任何或许的危险。”我国载人航天工程总规划师周建平回想，在评价会上，4个小时内，会议室里挤满了相关方面专家。巨大的显现屏幕上，那道玻璃裂纹的高清影像被扩大数十倍，像一道考题，触动着在场每个人的心。
83岁的吴国庭是神舟一号舷窗玻璃的中心研发专家，他被紧迫请入专家组。“舷窗这三层玻璃，外层熔融石英玻璃要扛得住高温，才干给中层和内层承压玻璃供给最保险的作业环境，现在得精准把握裂纹对玻璃的耐受极限带来了多大的影响。”他说。
经重复评论，得出了共同定论：有必要复现碰击裂纹，有必要在有裂纹的基础上发起风洞烧蚀试验，才干给出最详尽的数据。
此刻，更多的单位和人员参加了进来。另一方面，使命总指挥部稳慎作出神舟二十号回来使命推延的决议。宁肯慢一步，也决不拿航天员生命冒险！
神舟团队进入了“五线并行”的作业形式，环绕神舟飞船的各种仿真试验迅疾发起。在危殆时刻，工程整体发起了“背对背”的研判方法。你做你的，我做我的，互不通气，只为了从不同维度验证剖析定论，保证每一个判别都经得起科学查验。
五院的田鹏，是神舟飞船团队最年青的成员之一，他自动请缨，奔赴风洞试验基地，24小时简直未合眼；吴国庭老先生晚上10点还到五院529厂查验热冲击试验成果，出谋划策；飞船回来舱研发人员用空气炮的试验方法击打舷窗玻璃，争夺复现在轨裂纹。
人多智广，齐心协力。终究断定：神舟二十号载人飞船疑似遭空间细小碎片碰击，不满足载人安全回来放行条件。
有忧虑、着急，但工程上下没有一点苍茫和慌张，而是敏捷进入了作战状况。贾世锦说：“压力再大，咱们也要坚持一个杰出的心态，不能把自己压垮了。”
简直和飞船体系同一时刻，发射场、飞控、火箭体系都敏捷行动起来，多线并行，为下一个或许的飞船回来窗口和后续应急发射使命做预备。
经专家评价，空间站自身运转安全，可保证两个乘组在轨作业和日子。根据神舟二十号飞翔乘组练习状况与神舟二十一号、神舟二十二号飞船规划状况，使命总指挥部决议，2025年11月14日，神舟二十号航天员乘组搭乘神舟二十一号飞船回来；2025年11月25日，依照16天应急流程发射神舟二十二号飞船。
“改签”不过戋戋二字，却牵一发起全身，需求数十余个分体系默契协同，数万人日夜据守。
神舟飞船返程，一般采纳5圈回来的方法。但是，停靠在我国空间站的神舟二十一号飞船，原定于2026年初次施行“3圈自主快速回来”方案回来地球。5圈变3圈，是一次关键技术的重大突破。
“咱们原本有富余的半年时刻，可以细心预备3圈自主快速回来的方案。现在被逼提早回来，方案打磨和危险辨认周期被极致紧缩，3圈方案还能成功吗？要不要还用5圈？”有科研人员提出疑问。
“这是党和人民交给咱们的崇高使命，有必要坚决完结。”五院神舟飞船团队胡军表态，道出了整体航天人的职责担任。
神舟飞船完结3圈自主快速回来，取胜关键是制导、导航与操控（GNC）体系。
飞船飞控大厅里，年青人夜以继日，打开复核复算、软件走查、程序优化。担任我国载人航天一期工程神舟飞船GNC分体系的王南华也来到现场辅导，这位头发斑白的84岁老人在接到神舟飞船应急使命时，只悄悄说了一句：“只需使命需求，我随叫随到。”
为了迎候英豪顺畅回家，酒泉卫星发射中心春风着陆场不分昼夜，敞开一轮又一轮着陆搜救演练。
“这么多年了，碰到这个事。你往常再怎样喊，行不行就看现在，能不能扛事就看现在。这种必胜的决心是有必要有的。”一位航天人用朴素的线日，神舟二十一号飞船的降落伞花按期开放，在漫天似火的晚霞中分外美丽。
舱门翻开，作为3次出征太空的英豪航天员，神舟二十号航天员乘组指令长陈冬出舱后，声响带着难以粉饰的激动：“我国航天饱尝住了检测，工程全线也交出了一份超卓的答卷！”“感谢巨大的祖国，感谢一切为咱们安全回来保驾护航的人们。咱们回来了，我为巨大的祖国感到自豪。”
无尽天穹，奥秘世界，有太多不知道的危险。依照常规，我国空间站上有必要有一艘可以供航天员紧迫撤离的飞船。
神舟二十号乘组现已搭乘神舟二十一号飞船安定回来，发射神舟二十二号飞船成了必然选择。使命总指挥部研究决议，神舟二十二号发射使命采纳16天的应急发射形式。
此刻，酒泉卫星发射中心发射场的发射使命密布打开，测验厂房资源严重。原本需求一个多月来预备的发射使命，怎样保证在十几天内完结？
其时，发射场内，多颗卫星发射使命正在紧锣密鼓地进行，仅2025年11月份就有10余次发射使命，若无法按方案施行，势必会影响后续乃至2026年的航天发射方案。
“那这些卫星究竟打仍是不打？发射场支撑发射的力气和资源是固定的，在如此短的时刻里，使命之间必然会发生抵触。”酒泉卫星发射中心赵岩说。
“打！咱们将实践三十号卫星发射方案向前调整3天。”酒泉卫星发射中心贺鹏举说，发射场整体人员顶住生理和心思的极限，愣是完结了卫星的提早测验，为神舟二十二号飞船腾出了测验厂房。
为了给发射神舟二十二号飞船的长征二号F火箭腾出总装测验厂房，原本预备履行一箭三星发射使命的长征二号丙火箭发射队不得不提早转场、提早发射。
“原本说给5天时刻转场，后来要求紧缩至3天，后来再次接到告诉，紧缩至2天。”我国航天科技集团一院长二丙火箭发射队宋敬群说，其时心里不是很有底，但他们深知，每多抢出1天，飞船的发射使命就能赢得更多时刻。
冬日的大漠荒滩，气温已跌至零下。火箭塔架严寒如铁，操作人员却需脱下棉衣，换上单薄的防静电服进舱。从黄昏到深夜，发射塔架与总装测验厂房的灯光遥遥相对，好像戈壁中两座不灭的灯塔。
长征二号F火箭发射队陈牧野介绍，针对发射使命无人状况、飞船质量减轻等特色，团队对火箭飞翔的整体方案进行了很多适应性剖析，整理危险点并完善构成了500余个质量承认表单。长征二号F火箭发射队崔梦圆说：“尽管这次使命没有航天员搭乘，但咱们都坚持依照载人航天规范来。”在发射预备的16天里，崔梦圆与团队接连奋战，每天在多个作业点位间轮转，边操作、边复盘、边优化，他说：“1个小时富余量都没有。”
无人发射跟有人发射比较，看似仅仅少了3个航天员，但给神舟二十二号飞船整船的质量特性带来了很大的改变，需求做一系列紧密作业。
贾世锦说：“本来有人操作的一些项目，现在无法让航天员操作；有一些毛病预案，本来航天员可以直接进行处置，现在无法让航天员处置，所以有必要从头完善预案。”
在飞船升空前的“空档期”，保证我国空间站安全平稳运转，一直“状况在线”，是另一重检测。
“往常是24小时值勤，应急使命一来，就成了24小时‘冲击’。”五院整体规划部范高尚说，飞控部队每个人都像上了弦的发条，“一切飞翔程序，咱们都要严加复核，即使是小数点后几位的数值，也不允许有一点点误差。”
2025年11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭托举神舟二十二号飞船，直奔“天宫”，我国载人航天工程初次应急发射使命获得圆满成功。
“这次事情是对整个工程全线的一个警示，便是咱们永久别以为作业现已做到了100分。100分是咱们永久寻求的方针，有必要向着那个方向不断尽力。”贾世锦慨叹。
真实的应急才能，不在于一时的“灵机一动”，而在于往常把科学务实、严慎细实刻进每一道工序，把每一次使命都当作下一次更大检测的预演。把十分变往常，这正是我国航天人最名贵的精力之一。
因为航天员乘组编号一般与所履行的飞船使命编号共同，下一个乘组将被命名为“神舟二十三号乘组”，这在某种程度上预示着“神舟二十二号乘组”在序列中永久空缺。
从回来舱出舱后，陈冬面临全国人民说了一句话：“人类探究太空的路途并不平整，充满了困难与应战，这也是咱们为何需求走这条路。”
